Os véio e as véia

A pessoa tem 41 anos, toma um chute dum sujeito 22 anos mais velho e lembra do pai. Pau no Freud – com todos os trocadilhos do mundo, por favor.

Fato é que, lá em casa, meu pai sempre chamou minha mãe de “véia”, e ela sempre devolveu com o merecidíssimo “véio”. Plural óbvio, pra mim, fruto da herança do interior de Minas: “os véio”. Quarentona solteira, ascendi na hierarquia familiar recentemente e também passei a ser chamada de “véia”. E dei de querer casar com namorado mais velho. Adivinhem a alcunha do fofo no clã?

- Minha filha, cadê o véio? – minha mãe me perguntou um dia, recém-operada, ainda no hospital, antes do Natal.

- Tá no banheiro. – respondi, treinadíssima, à pergunta que escuto há décadas sobre o paradeiro de meu pai.

- Não, minha filha. O seu. – mandou a gaiata, com sorriso de foto de Sebastião Salgado.

Ah, sim, registro importante é dizer que nenhum dos dois, no fundo, se conformava com a idade do traste. Serei didática.

Cena 1. Eu e minha mãe, ainda recém-operada, em Minas, sentadas na cama deles; meu pai, em pé.

- Minha filha, a gente güenta véio porque envelheceu junto.
- Mãe, se encher meu saco, eu separo, ué.
- Tá certo, minha filha, tá certo. É que, no meu tempo, não tinha disso, não.

Rubrica da autora: o olhar que ela deu pro meu pai e a cara dele de volta, na boa, acho que nem Fellini.

Cena 2, horas depois da cena 1. Eu e meu pai, carregando minha mãe pro banheiro.

Mãe: Minha filha, tô te falando, ficar véio é ruim demais.
Pai: Cê tá vendo o que cê tá arranjando, num tá?

Preciso dizer que os dois quase botaram uma retreta na praça da pacata Visconde do Rio Branco quando contei meu pequeno drama burguês no Natal? Sério, mesmo, em algum momento, achei que eles iam mandar celebrar uma missa em Ação de Graças.