“Além de chata, você tá muito magra”. Diagnóstico: câncer

Aviso aos sensíveis demais que a história que passarei a relatar é de embrulhar o estômago. Tirem agora as crianças de perto do computador.

Foi assim:

Nossa narradora define a época do ocorrido como uma "fase bem difícil da minha vida: três filhos, separada, trabalhando que nem uma louca e apaixonadíssima pelo meu traste."

Como o que pode piorar quase sempre piora, começou a emagrecer mais do que merecia. Desmaiava. Baixou médico. Câncer de mama.

Mas achou que tinha um porto seguro. Ãrrã, ãrrã: "Após ler meu exame, ele não atendia mais o telefone e ainda me segredou algum tempo depois: 'Perdi o tesão por você. Além de chata, você tá muito magra'. Ele não tinha coragem pra ficar ao meu lado, e eu deveria ser compreensiva."

Passo seguinte: a cirurgia, processo que ele não acompanhou; nem visita fez.

"Um belo dia, tava saindo desolada pra fazer minha primeira sessão de quimioterapia, e o telefone tocou. Era o traste. Meu coração aos pulos: 'Vamos sair?', o que sempre queria dizer 'quero te comer'. Respondi que não poderia, já tinha horário marcado no Inca. O meu traste solidário me afirmou que não poderia ir comigo ao hospital (pro motel podia), mas que, assim que terminasse, que ligasse para ele. Fazia questão de ir me buscar."

"Ele me ama", pensou.

"Passei mal, e vomitei como uma vaca (nem sei se vaca vomita, mas era essa sensação). Eu era a única paciente sem acompanhante, mas me sentia importante já que meu 'amor' dali a pouco subiria aquelas escadas e me salvaria de tudo como um príncipe encantado. Mesmo sapo eu já tava aceitando. Não tava em condições de escolher muito."

"Quando a quimio acabou, telefonei pra ele meio grogue, com a roupa vomitada. Do outro lado, a resposta: 'Sabe o que é, meu bem, eu tive um problema muito sério'. Fiquei por segundos pensando: a mãe morreu, a filha sofreu um acidente, a Casa Branca foi atingida pelo Osama, sei lá. Do outro lado, com uma voz suave, ele disse: 'A minha cachorrinha tá com cistite, não posso deixá-la sozinha. Você entende, né? Pega um táxi, que depois eu pago.'"

"Peguei um táxi, e, na minha mente, que rodava mais que os casais no bolero em que Elis Regina toma uísque com guaraná, só pensava 'cistite da cachorra, cistite da cahorra...'. Ao mesmo tempo, refletia sobre as leis penais e os homicídios necessários. Chorava igual a uma louca e não sabia se era por ele, por mim, ou por pena do motorista de táxi que me acalmava, contando um milhão de casos de pessoas que não morreram de câncer."

"Duas semanas depois, ele me procurou, e, quando atirei a cachorra na cara dele, ele disse que, apesar de me amar, achava que eu não tinha coração, a bichinha tava sofrendo..."

"A pior parte? Às vezes, ainda penso nele. Ah, o táxi? Ele nunca pagou."

Pensei em alguma frase de efeito pra encerrar esse post. Mas não consigo. Simplesmente não consigo.

Lançada a candidatura da anta pro concurso Traste dos Trastes.